張雪到了最危險的時候

一個叫張雪的男人，突然火了。

起因是3月28日和29日，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛820RR-RS賽車，在中量級組別連續兩個回合拿下冠軍。

這款賽車背后的制造商，就是“張雪機車”，一家以創始人名字命名的中國摩托車品牌。

過去37年，這一頂級賽事的冠軍，長期被歐美日老牌賽車品牌壟斷，而成立不到兩年的張雪機車，首次參賽便奪得冠軍。網友形容，“這就好比從沒有在世界杯上拿過分的國足，突然奪冠了。”

比奪冠本身更激動人心的，是張雪本人。

17歲那年，他開了一家修車行。此后20多年里，他當過全職賽車手，在摩托車公司打拼，后來賣過組裝車，最終走向自主研發的造車之路。

那段全網流傳的湖南衛視《晚間》欄目，記錄了張雪的來時路。19歲的少年冒雨騎行3小時，追逐電視臺記者100公里，只為獲得一個展示車技的機會。

就像電影《飛馳人生》里的臺詞，“我努力過無數次，但我知道，機會只會出現在這其中的一兩次。”

然而，張雪的故事，絕不止熱愛這么簡單。

自2013年正式踏上造車之路，10余年間，他幾乎踩中了所有關鍵節點：借勢重慶日益成熟的摩托車產業鏈、入局國際賽事不斷檢驗產品性能、獲得創投資本青睞拿錢搞研發、又借助AI技術推動產品快速迭代。

可為什么偏偏是張雪，而不是別人？他本人的回答是，“因為我是一根筋”。一旦認定的事情，他不會再改，更不會回頭。

天時、地利、人和，一切都剛剛好。20年前，張雪選擇了這條單行道，今天他完成了終極閉環。

人一旦成功，全世界的愛都涌上來。很多投資人紛紛找上門來，卻被張雪一一婉拒。

更有趣的是，就在張雪機車奪冠第二天，慈善家陳光標便高調宣布，贈送張雪一輛價值千萬的勞斯萊斯，用于個人出行。

張雪并不接招，表示要將豪車二手轉賣，所得資金全部捐給嫣然天使基金。苦等張雪三天未果，陳光標又主動將豪車變現1000萬，自行捐給嫣然。

與此同時，關于“張雪或許到了最危險時刻”的論調，也隨之出現。

一方面，隨著張雪的破圈，越來越多人都被其熱血故事所感染，紛紛購入同款摩托車。部分門店已出現爆單，交付周期被迫延長至6月份。爆單背后，也帶來安全隱患，畢竟，摩托車運動的容錯率，并不算高。

另一方面，被資本追捧、被放置于更大的聚光燈之下，也對張雪和團隊提出了更為嚴苛的要求。如何身處其中，并繼續保持初心，張雪需要更多時間來驗證。

3月28日，葡萄牙國際賽場上，車手瓦倫丁·德比斯駕駛編號為53的賽車沖過終點線，領先第二名近4秒。1萬公里外的重慶，張雪全程守在直播前，難掩激動，揮舞著旗子高喊，“我們贏了”。

這臺編號53的賽車，來自國產品牌“張雪機車”，一個以創始人名字命名的摩托車制造商。這是中國摩托車品牌在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的歷史首冠。

張雪機車領先近4秒，把老牌賽車甩在身后，

網友稱之為“世界名畫”

很快，“張雪機車奪冠”的消息席卷中文互聯網，與之一同指數級傳播的，還有20年前那個視頻：19歲的張雪，冒雨騎車追趕記者，滿身泥濘卻目光熾熱。

這場比賽，從一開始就帶著熱血敘事的意味。

“張雪機車”成立還不到兩年，卻一舉打破了歐美日老牌制造商對冠軍長達30余年的壟斷。參賽機車售價僅4.3萬元，遠低于動輒10萬的川崎、17萬的杜卡迪、20萬的雅馬哈。

“四萬三千八，干翻雅馬哈”，一度成為互聯網口號。

WSBK有一個最大特點，就是所有參賽車輛必須基于可量產車型，僅允許在規則范圍內進行有限改裝。也就是說，賽場成績幾乎等同于產品實力本身，是摩托車性能最直接、最殘酷的試金石。

張雪選擇參加WSBK，最直接的目的就是檢驗張雪機車的真實水平。有人勸他，等到產品更成熟更完美再去參賽，他對此并不認同。在他看來，技術從來不是在等待中完善的，而是應該在賽場上被修正。

張雪機車奪冠，證明了中國品牌完全具備與國際巨頭掰手腕的實力。

奪冠當晚，張雪揮旗吶喊

時間回到2024年，張雪剛剛創立張雪機車。在重慶摩博會上，他發布首款產品，并宣布將參加2026年的WSBK。有人嘲笑他異想天開，一個剛剛成立的國產品牌，竟要闖入全球頂級賽事。

在嘲笑與質疑的背后，是一個殘酷的現實。長期以來，日本品牌如本田、雅馬哈，歐洲品牌如杜卡迪、寶馬，通過賽事建立技術與品牌的雙重優勢。而中國摩托車品牌，在國際上長期無人知曉。

在國內，摩托車賽事只是一個小眾運動，關注度極其有限。爆火之前，張雪的名字，也只在摩友圈中流傳。

從外界看，這支參賽隊伍就像一個“草臺班子”。

車手德比斯當時正處于職業生涯的低谷。這位34歲的老將，征戰賽場10余年，只拿過兩次分站冠軍，長期徘徊在五六名。2024賽季結束后，他被東家雅馬哈解約，理由是他的年紀大了。

幾乎同時，張雪找到德比斯所在的“伊凡兄弟”車隊，說服他們提前終止與雅馬哈長達8年的合作。“伊凡兄弟”則向張雪推薦了德比斯，理由是這位賽車手經驗十分豐富。

當時張雪定下的目標是，第一年站上領獎臺，第二年拿分站冠軍，第三年拿年度總冠軍。

就這樣，一個初出茅廬的摩托車品牌，一個被嫌棄年紀大的車手，一支剛剛更換合作品牌的車隊。三方各自帶著不甘，在葡萄牙賽道上完成了教科書般的逆襲。

德比斯、張雪、張雪的兒子

后來，張雪總結出三個關鍵詞：敢干、快速學習、錯了馬上糾正。

事實上，在這場奪冠之前，2月份的WSBK澳大利亞站，張雪機車的國際賽場首秀并不驚艷，兩輪成績分別是第14名和第19名。成績平平，解說員也不愿為之多費口舌。

但就在一個月內，張雪帶領研發團隊完成了快速迭代，“我們的車子在同等排量下，馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的。”

張雪的賽車團隊

伴隨張雪機車的躍升，東鵬特飲也“贏麻了”。

去年11月，張雪公開招募贊助商，卻幾乎無人問津。評論區里，網友紛紛點名東鵬特飲。東鵬特飲快速反應，兩個月后正式簽約，成為張雪機車唯一一家飲料贊助方。

隨著賽事大范圍轉播，東鵬特飲的品牌標志傳遍全球150多個國家和地區，狠狠刷了一波存在感。奪冠之后，東鵬特飲第一時間發文祝賀，并“感謝網友牽線”。

更出人意料的是，這場勝利還帶火了張雪湖南老家的古法紅糖。

過年回家時，張雪聽說當地紅糖銷路不暢，當場承諾要把它帶上賽場。他將“麻陽古法紅糖”六個字，印在賽車的最醒目位置。一個幾十年沒有走出湖南的小品牌，就這樣出現在世界頂級賽場的鏡頭里。

奪冠后，全村90多噸紅糖迅速售罄，原本預計賣到10月份的庫存，3天內基本賣光，銷量翻了7倍。

東鵬特飲感謝網友搭線

人一旦成功，世界就會反過來向他索要答案。

面對蜂擁而至的提問，張雪的回應非常簡單，“我不管結果，就是去做了我想做的事，幾十年一直如此。”

他形容自己“一根筋”。除了騎摩托車，他幾乎沒有別的愛好，不打牌、不釣魚，也不打游戲。甚至他至今都沒有考駕照，也不會開車。每天下午五點，他會準時騎著小踏板去接女兒放學。

每年春節假期，他都會組織一支十幾人的摩托車隊，到今年已經堅持了11年，“難得的假期，不拿來騎車好浪費”。

有人稱他是現實版《飛馳人生》，有人建議把他的故事拍成電影，甚至紛紛點名適合出演的演員。

但一個更值得思考的問題是，如果張雪機車沒有奪冠，互聯網還會不會賦予他“熱愛可抵御萬難”的英雄敘事？

答案或許并不樂觀。

可以確定的是，無論外界如何喧囂，在這條沒有回頭路的單行道上，張雪會一直騎行下去。

人們常說，“少年心氣是不可再生之物”，這句話放在張雪身上，似乎并不成立。爆火之后，面對鋪天蓋地的采訪，他依舊直來直去，“不爽，我就改變它”。

張雪出生在湖南懷化的一個小山村，小時候父母離異，他和妹妹是由奶奶帶大的。多年后他回憶起童年，印象最深的不是離別，而是媽媽給他買的那輛兒童自行車。

初三那年，同學騎著一輛摩托車來學校。張雪借來試騎，那是他第一次接觸摩托車。離合和油門沒配合好，起步四次才把車開動。但一個賽車夢就此扎根張雪心間，他甚至有言，“從我有意識起，我就喜歡賽車”。

2003年初中畢業后，張雪去了懷化市區的一家修理店做學徒。學了一年半后，他自己開了一家小車行。三年里，他攢了6萬元。

早期張雪的學習資料

期間，他和朋友合伙買下一輛老款本田賽車，開始練習越野技術。車子很破，他一邊騎一邊修，反反復復拆裝。他經常翻看《操作系統原理》，攢了一盒盒賽車教學光盤。

張雪大伯回憶，“小時候他頭腦特別靈活，家里的自行車和摩托車，可以拆了又裝，裝了再拆。”

在張雪看來，修車是實現賽車夢想的唯一路徑，他常常感覺自己很幸運，“有時候沒有選擇其實是一件幸福的事情，選擇太多反而會迷茫糾結。”

他經常關注車手培訓的信息，但高昂的費用讓他始終無法邁出那一步，每次都只是想一想。但這樣下去，他意識到自己一輩子也當不成賽車手。于是，他想到了一個辦法。

2006年，19歲的張雪給湖南衛視《晚間》欄目打電話，爭取一個上電視的機會。“上電視不是為了出名，是想讓車隊看見我”。

然而拍攝當天陰雨綿綿，他在泥濘的田地里騎著摩托車，一次次爬坡，一次次失敗，一次次摔倒。約定的時間結束了，記者一行人準備趕往下一個拍攝地。張雪提出，騎車跟著他們。

即便記者多次勸阻，他還是堅持騎行了3小時，100多公里，一路追著采訪車。中途，他不斷講自己的想法，也留下了不少被反復引用的勵志名句。

“你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

在記者工作間隙，他抓住機會展示車技，盡管還是失敗不斷，但他的執拗和不服輸，最終打動了記者，對方記錄下全程并播了出去。

這段影像，后來成為人們認識張雪的起點。

不久之后，真的有車隊向張雪發出邀約。他來到江蘇泗陽一處越野摩托車訓練基地，“看到賽車在場地里飛來飛去，那種澎湃的心情，無法描述。”

在那里，他認識了師父張繼星（牙哥），將其視作人生貴人。當時車隊并不接收他，只有牙哥收他為徒，希望培養出一個比自己更強、甚至能拿世界冠軍的人。后來，張雪機車奪冠后，各路資本紛紛找上門來，他把資源都推給牙哥，因為他正在造飛機。

訓練很殘酷，在一次訓練中，張雪摔斷了鎖骨，他讓牙哥徒手幫他掰正，短暫休整后繼續練習。

可惜三年過去，張雪意識到了自己的短板，在賽車上，他的天賦并不突出。反倒是在造車修車方面，他的能力越來越強。牙哥也發現了這一點，建議他“你可以造一輛車，讓別人騎著你的車拿世界冠軍”。

更現實的問題也擺在眼前，當賽車手沒有任何收入，他的積蓄快花完了，“連吃飯都快不行了”。當時他已經結婚，謀生變成頭等大事。他也不得不承認，在當時條件下，自己很難成為職業賽車手，必須先活下來。

張雪和妻子陳星伊

2009年，張雪寫了一封長信，發給浙江的“阿波羅摩托車”。信中，他詳細介紹自己對摩托車的理解，甚至直接指出對方產品的不足。老板看完后，隨即招他加入，每月給他幾千塊工資。

妻子陳星伊回憶，“當時他是哭著去上班的，給自己的賽車夢畫了句號”。她則回到湖南老家的小學，當起代課老師。

在阿波羅工作的4年里，張雪逐漸熟悉了摩托車研發和生產的完整流程，尤其在質量把控上近乎嚴苛。老板對他很是欣賞，外出考察總會帶著他。

張雪性格很直，說話容易得罪人，但工作起來很拼命。小組同事兩個月沒做出來的產品，他用七天就能完成。久而久之，同事給他起了個外號，“張三瘋”。

在阿波羅，張雪一路做到項目經理，后來因為在產品方向上出現分歧，他便主動離職。對于人生的每一個轉向，張雪沒有任何猶豫。

張雪經歷過很多事，他很少覺得哪一件特別困難。如果一定要說最難的一步，是他踏進重慶的那一刻。

2013年春節剛過，26歲的張雪來到重慶，拿著兩萬元準備造摩托車，“當時沒有人覺得能夠實現”。

剛落地時，他在這座城市沒有任何熟人，甚至連去哪兒都不知道。唯一確定的是要做摩托車，但具體怎么做，心里也沒有答案。

重慶是中國摩托車產業的重要聚集地，張雪看中的，就是這里可以就地湊齊一輛車所需的全部零配件。

“老頂坡汽摩配市場”是張雪創業的第一站。當地有句老話：“老頂坡老頂坡，一顆螺絲就能造一臺車”。他利用老頂坡的資源，改裝出售“公模摩托車”，就是使用通用模具生產的車型。以這類產品開局，成本最低、風險最小。

重慶老頂坡汽摩配市場

為了打開銷路，他每天在各大汽車論壇里發帖賣車，漸漸在本地摩友圈里積累了名氣。成功賣出100多臺車后，他賺到了人生第一個10萬元。

隨后，他轉向淘寶，從產品展示、美工設計，到客服和售后處理，全部一人包攬。一年內，他賣出200臺車，做到淘寶摩托車類第一，又賺了幾十萬元。

可是很快，張雪發現同行開始復制自己的產品，這在一定程度上倒逼他必須創新，設計全新車型，建立自己的技術壁壘。

這是張雪脫離低端拼裝，真正造車的關鍵轉折點。

搞研發意味著不斷往里砸錢，每一次研發前期投入至少百萬。他把之前賺的錢全部投進去，又回到了沒錢狀態。

當資金周轉困難時，張雪把熟悉的車友拉進QQ群，直接開口借錢。并且做出的承諾很簡單，還錢時贈送一瓶機油作為回報。

出乎意料的是，很多車友愿意出手相助，有的借幾千塊，有的說要出40萬，但被張雪阻止。在他看來，這種支持更多的是出于信任。

陳星伊（“星姐”）在短視頻平臺上曬出早年賬本

2017年，30歲的張雪和兩位合伙人，共同創辦“凱越機車”，先后推出多款重磅車型。一年后，公司上市。

“凱越機車”第一年賣出800臺車，第二年就增長到3000臺。更重要的是，張雪本人，開始被本地摩托車行業“真正看見”。對于本地供應商，他擁有了更多選擇權。

但張雪并不滿足于賣車，他還要賽車。比賽是檢驗摩托車性能的最佳方式，他堅持讓每一款新車在極限挑戰中暴露問題，通過比賽收集數據，再反復加以修正。

2023年，張雪帶領凱越車隊首次征戰達喀爾拉力賽。這是中國車隊第一次參加這一賽事，讓世界第一次看到中國摩托車的實力。

他要求團隊對每個細節精益求精。車架焊接必須達到航空級的穩定，發動機活塞環的間隙必須精確到微米級，電子控制系統的響應時間必須壓縮到毫秒級。

張雪曾經為優化一款車的彎道性能，帶領團隊連續三個月每天在賽道上測試，收集了上萬組數據，最終將過彎速度提高了0.3秒。賽車世界里，0.3秒可能就是冠軍與亞軍的差距。

公司不斷賺錢的同時，合伙人之間的分歧也逐漸顯現。

當時張雪在研發與比賽上的投入，短期內幾乎看不到回報。公司凈資產已有3千萬，但并不愿意承擔高成本研發的風險，實現收益穩定才是最先考量的要素。

而相比繼續猛沖銷量與業績，張雪更在意于核心技術的突破。他漸漸意識到，如果不能實現發動機自主研發，未來一定會被“卡脖子”。要繼續往前沖，“不沖，‘死’是遲早的事。”

張雪寫了一封長信，試圖說服合伙人，結果對方回了一個“不做”。他堅信做發動機是絕對正確的事情，“繼續留在凱越，已經毫無意義”。

溝通未果，張雪選擇離開。

2024年3月，張雪在朋友圈官宣裸辭，“其實我還是很自私的，我只想著自己的夢想，沒有照顧投資人的收益”。同時附上一封僅33個字的辭職信，最后寫著“江湖再見”。

離開自己一手創辦的凱越，這是張雪目前承認過的最大挫折。有些不舍，但他也明白“結局已定，不甘心沒有任何意義”。

離開的那天下午，他走遍公司每一間辦公室，默默拍下一張張照片。

張雪并不想創業，也不喜歡創業。他只是沿著造車這條路，必然地走到了今天。他不愿意過得太苦太累，但也親手把自己推向更高強度的挑戰。

從凱越出走一個月后，2024年4月，張雪創立了全新品牌——張雪機車。

這段離職經歷，讓他深刻意識到必須對公司擁有絕對控股權。以自己名字命名品牌，既象征著百分百的話語權，也毫不掩飾他的野心。他不再需要考慮任何人，也不再受任何掣肘。

張雪機車的廠房上方，懸掛著四個大字，“極致熱愛”。

在發動機研發上，他不給自己找任何借口，也不留任何退路。早年的技術積累，讓他對發動機結構和原理了如指掌，甚至可以蒙著雙眼，在一小時內完成整臺發動機的組裝。

最初團隊只有十幾個人，他不看學歷背景，只在乎相關經驗和能力。遇到解決不了的問題，他要求員工“不會就去學”。

然而，面對張雪提出的配件改良要求，合作供應商起初十分抗拒。張雪便向他們承諾，所有試驗成本由他本人承擔，“失敗了算我自己的，成功了大家一起賺錢”。漸漸地，供應商從猶豫觀望開始主動配合，甚至與張雪一起挑戰技術邊界。

最后，張雪真的干成了。

2024年9月，他先后發布500系列和800系列機車，分別搭載自主研發的四缸和三缸發動機，性能直指國際同類車型。在重慶摩博會上，張雪機車的展臺，被觀眾圍了里三層外三層。

2025年3月，張雪開始交付首批800臺車。4月，交付量就攀升至1800臺。公司也已經擁有2萬平方的廠房、600名員工，以及單日產能達200臺車的生產線。

然而，盡管總營收已達7個億，但張雪近乎“偏執”地加大投入研發，結果不僅沒有盈利，反而還虧損2000多萬，甚至一度無法按時發放員工工資。“我們一直都缺錢，比如掙5千萬的時候，我已經想好怎么花1個億了。”

張雪不得不向朋友、同行、供應商甚至房東借錢，最終籌集700萬元，才勉強解決燃眉之急。

張雪機車亮相重慶摩博會

就在資金陷入“至暗時刻”之際，一筆9000萬的融資迅速到賬。

按理說，在大多數風險投資機構眼中，當時的張雪機車幾乎是避之不及的高風險項目。但是浙創投總經理程俊華經過現場調研和深度研判后，選擇押注張雪機車。

程俊華坦言，張雪看上去大大咧咧，不像是典型的企業家，但“這其實是雷厲風行的一種風格”。而企業虧損，也恰恰證明他對技術的極致追求。“他只靠聽發動機的聲音，就能做出相應改進。這是最打動我的。”

2026年1月，張雪機車完成A輪融資，投后估值10.9億元。兩個月后，張雪機車一舉奪冠。

如今，張雪機車的部分門店已經出現爆單，交付周期被迫延長至6月份。但真正讓張雪振奮的，不只是銷量增長，更是整個國內行業信心的提升。

“未來5年內，中國摩托車會吃掉國際大牌大排量摩托車50%以上的份額，老外要重新看待中國品牌。”

今年，張雪還預計推出7款車型，年產值達到18億元。他的愿景也更加清晰，“三年之內，做到國內前三。十年之內，做到全球前十”。

豪言壯志之外，張雪同樣有著不能逾越的底線。

他的辦公桌上，擺著一個巴掌大小的立牌，上面寫著“別吼”，這是公司綜合部部長送給他的，希望他能少發脾氣。熟悉他的員工也都知道，“他只是對事不對人”。

一位張雪機車的車主，在道路上正常行駛，險被強行變道的寶馬車撞到。車主上前理論，卻遭到寶馬車主的暴力毆打。

張雪看到自己的車友被打視頻后，立刻派公司律師介入，提供無償法律援助。同時，他向寶馬車主喊話，“我身高只有一米六，不擅長打架，但就是想跟你單挑”。最后，對方受到相關處罰，這場風波并沒有演變成私人打斗。

還有一次，經銷商在運輸機車過程中，不慎導致兩輛車跌落受損，按規定應召回總部處理。但經銷商卻私自將問題車輛賣給國內用戶，用戶發現故障后，直接投訴至總部。

張雪得知后十分生氣，面對趕來道歉的經銷商，直言不滿，“我現在開始討厭你了，你出去吧”。

他還主動設下一道“限制購買令”。出于安全考量，禁止門店向駕齡不足一年的新手出售820RR款機車，一旦違規銷售，相關門店將被重罰。即便這一決定會讓銷量至少下滑10%，他卻覺得這條限制令很值得。“沒了這10%，公司也不會死”。

張雪展示自研機車

23歲時，張雪曾經嘗試過“摩托車水上漂”，認為自己可以駕駛摩托車在水面滑行超過25米，這是全國無人能及的騎行水平。

出于安全考慮，記者多次勸他放棄，但他以“小馬過河”的故事，回應了對方。水到底深不深，還得自己嘗試一次。他挑戰了兩次，失敗了兩次，每一次都距離成功近了一點點。

記者問他值得嗎？

他回答，“就算這一次沒有成功，但是我還會繼續做。可能我做下一次，還沒有成功。但總有一次，我一定會成功。”