美國(guó)富豪要辦一場(chǎng)“合法興奮劑”運(yùn)動(dòng)會(huì)，目標(biāo)是量產(chǎn)“超人”

1988 年 9 月 24 日，加拿大短跑運(yùn)動(dòng)員本·約翰遜（Ben Johnson）在漢城奧運(yùn)會(huì)百米決賽中跑出 9.79 秒，打破世界紀(jì)錄。他沖過終點(diǎn)線前就舉起了右手。加拿大總理馬爾羅尼打來電話祝賀：“這是加拿大美妙的一個(gè)夜晚。”多倫多的報(bào)紙甚至造出了“Benfastic”這樣的詞來贊美他。

然而僅僅兩天后，一切破碎。奧運(yùn)藥檢中心在他的尿樣中檢出司坦唑醇（stanozolol），一種合成代謝類固醇。于是金牌被剝奪，世界紀(jì)錄被取消，約翰遜連夜飛回多倫多。加拿大的報(bào)紙又突然開始強(qiáng)調(diào)他出生在牙買加。

圖丨本·約翰遜在 1988 漢城奧運(yùn)會(huì)（來源：Olympic.ca）

媒體稱那場(chǎng)百米決賽為“史上最骯臟的比賽”。后來人們發(fā)現(xiàn)，八名決賽選手中只有兩人職業(yè)生涯從未和禁藥扯上關(guān)系。約翰遜的教練弗朗西斯在加拿大政府發(fā)起的“杜賓調(diào)查”中作證，說約翰遜從 1981 年就開始使用類固醇。弗朗西斯的辯護(hù)很簡(jiǎn)單：約翰遜只是被抓到了而已。

這場(chǎng)丑聞在全球引發(fā)了興奮劑恐慌。美國(guó)國(guó)會(huì)介入調(diào)查健身房中合成類固醇的泛濫，媒體連篇累牘地報(bào)道“類固醇暴怒”（roid rage），1990 年老布什總統(tǒng)簽署《合成類固醇控制法案》，將其列為聯(lián)邦三級(jí)管控物質(zhì)。“興奮劑”三個(gè)字從此和“作弊、危險(xiǎn)、丑聞”焊死在一起。

這個(gè)認(rèn)知維持了將近 40 年。

2026 年 5 月，在拉斯維加斯，一家名叫 Enhanced Games 的公司打算當(dāng)著攝像機(jī)和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的面，請(qǐng) 50 名運(yùn)動(dòng)員公開使用興奮劑游泳、短跑和舉重。比賽還沒開始，公司已簽署 SPAC 合并協(xié)議，擬以 12 億美元估值納斯達(dá)克上市。

25 萬美元和一張單程票

Enhanced Games 的參賽名單上不乏奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主、世界冠軍得主等頂尖運(yùn)動(dòng)員。一家公開允許興奮劑（這些藥物雖然在美國(guó)法律下部分屬于合法處方藥，但在世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的框架下屬于禁用物質(zhì)）、被全球體育機(jī)構(gòu)一致譴責(zé)的賽事，怎么招到這些人的？答案很簡(jiǎn)單：錢。

愛爾蘭泳將麥卡斯克（Max McCusker）參加過奧運(yùn)會(huì)，四年職業(yè)游泳賺了不到 1 萬美元，他說加入 Enhanced Games“根本不需要猶豫”。另一位愛爾蘭奧運(yùn)泳將瑞安（Shane Ryan）參加了三屆奧運(yùn)會(huì)，備賽期間年收入約 1.8 萬美元。

Enhanced Games 給冠軍的獎(jiǎng)金是 25 萬美元，打破世界紀(jì)錄再加 100 萬美金。相比之下，國(guó)際奧委會(huì)每年創(chuàng)造數(shù)十億美元營(yíng)收，而絕大多數(shù)奧運(yùn)選手卻連基本生活工資都拿不到。

首屆賽事定在 5 月 21 日至 24 日，拉斯維加斯 Resorts World，三個(gè)項(xiàng)目：短距離游泳、百米短跑、舉重。運(yùn)動(dòng)員可在醫(yī)學(xué)監(jiān)督下使用 FDA 批準(zhǔn)的增強(qiáng)表現(xiàn)藥物，禁止毒品和娛樂性藥物。50 名已確認(rèn)參賽者中過半數(shù)人員超過 30 歲。

名單上包括 31 歲英國(guó)奧運(yùn)銀牌得主普勞德（Ben Proud）、30 歲的美國(guó)百米世界冠軍科利（Fred Kerley），他此前因行蹤報(bào)告違規(guī)被田徑誠(chéng)信部門禁賽后轉(zhuǎn)投 Enhanced；37 歲的前世界大力士冠軍“雷神”比約恩松（Haftór Bjornsson）。多數(shù)處于職業(yè)生涯末段，一些已經(jīng)退役，沒有任何一位處于巔峰期的頂尖運(yùn)動(dòng)員。

圖丨賽事信息（來源：Enhanced Games）

對(duì)他們來說，這張入場(chǎng)券是單程的。世界泳聯(lián)已通過新規(guī)，任何與 Enhanced Games 相關(guān)的運(yùn)動(dòng)員將被終身禁賽，大概率也無法再參加奧運(yùn)會(huì)。對(duì)職業(yè)生涯已近尾聲的運(yùn)動(dòng)員來說，這筆賬或許劃算；對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員而言，這是一條不歸路。

世界反興奮劑機(jī)構(gòu)和國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)發(fā)表聯(lián)合聲明，稱 Enhanced Games“是對(duì)我們所代表的一切的背叛”。澳大利亞體育委員會(huì)主席珀金斯批評(píng)道：“如果我們?nèi)斡伤睒s下去，會(huì)有人死。”英國(guó)田徑協(xié)會(huì) CEO 的評(píng)價(jià)只有一個(gè)詞：笑話。

Enhanced Games 試圖反擊，起訴世界泳聯(lián)、美國(guó)泳協(xié)和世界反興奮劑機(jī)構(gòu)索賠 8 億美元，指控它們聯(lián)合抵制，但這場(chǎng)反壟斷訴訟 2025 年 11 月被紐約法院駁回。

全球體育機(jī)構(gòu)幾乎一致反對(duì)，參賽選手面臨終身禁賽，反壟斷訴訟也輸了。但 12 億美元的估值還掛在那里。50 名過了巔峰期的運(yùn)動(dòng)員在拉斯維加斯比賽四天，似乎不管怎么算都撐不起這個(gè)估值。

除非比賽根本不是重點(diǎn)。

最貴的廣告片

Enhanced Games 的 SPAC 招股書沒有講一個(gè)體育公司的故事。它用的措辭是“多元化收入模型，旨在抓住全球?qū)w育娛樂、增強(qiáng)表現(xiàn)和長(zhǎng)壽產(chǎn)品日益增長(zhǎng)的需求”。賽事是其中一塊拼圖。更大的一塊是消費(fèi)者平臺(tái)。

2026 年 3 月，比賽還沒開始，Enhanced 已經(jīng)上線了個(gè)性化增強(qiáng)醫(yī)學(xué)和補(bǔ)充劑平臺(tái)，首批產(chǎn)品包括男女荷爾蒙替代療法（HRT）、專有配方補(bǔ)充劑和“長(zhǎng)壽協(xié)議”（longevity protocols）。公司聲明中直接寫道，運(yùn)動(dòng)員身上的研究數(shù)據(jù)將反哺這條產(chǎn)品線。它公開表述的目標(biāo)是成為“改善健康、表現(xiàn)和恢復(fù)的個(gè)性化增強(qiáng)產(chǎn)品的領(lǐng)先提供商”。

（來源：Enhanced Games）

理解了這一層，也就理解了這個(gè)賽事的功能。2025 年 2 月，使用了增強(qiáng)藥物的希臘泳將科洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）在 Enhanced Games 試訓(xùn)賽中游出 20.89 秒的 50 米自由泳，打破了自 2009 年以來保持的世界紀(jì)錄，拿走 100 萬美元獎(jiǎng)金。而這個(gè)成績(jī)并未被世界泳聯(lián)承認(rèn)。

但它不需要被承認(rèn)。一個(gè)在醫(yī)學(xué)監(jiān)督下公開使用增強(qiáng)藥物、打破世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員，就是一條活廣告，面向的受眾不是體育迷，而是那些可能會(huì)購買 Enhanced 平臺(tái)上 HRT 和多肽產(chǎn)品的消費(fèi)者。創(chuàng)始人德蘇扎對(duì) TechCrunch 說過，他相信一次打破紀(jì)錄的“增強(qiáng)型”短跑對(duì)人類增強(qiáng)時(shí)代的意義，相當(dāng)于斯普特尼克之于太空時(shí)代。

可以說，Enhanced Games 可能是健康消費(fèi)品歷史上最昂貴的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。賽事是獲客工具，運(yùn)動(dòng)員是數(shù)據(jù)源，世界紀(jì)錄是信任背書，消費(fèi)者平臺(tái)才是變現(xiàn)終端。

也就是說，12 億美元估值實(shí)際上所對(duì)標(biāo)的是“增強(qiáng)醫(yī)學(xué)成為被主流認(rèn)可的消費(fèi)品類”這個(gè)預(yù)期。一家公開鼓勵(lì)興奮劑的公司能拿到這樣的估值而沒有被社會(huì)唾棄，靠的不僅是商業(yè)模式，它還需要資本、話語合法性和政策窗口。在 2026 年的美國(guó)，這三樣?xùn)|西恰好同時(shí)到位了。

同一張桌子上的人

德蘇扎是澳大利亞企業(yè)家，2023 年創(chuàng)辦 Enhanced Games，曾宣稱賽事將“超越奧運(yùn)會(huì)”，公司后來不再堅(jiān)持這個(gè)說法。德蘇扎本人也已退居幕后，原因未公開，接替他的 CEO 馬丁此前在比特幣礦業(yè)公司 Bitfield 任職。

SPAC 交易完成后，真正控制這家公司的將是克里斯蒂安·安格邁爾（Christian Angermayer）。他的 Apeiron Investment Group 預(yù)計(jì)持有約 96.9% 的投票權(quán)。安格邁爾是德國(guó)生物技術(shù)億萬富翁，聯(lián)合創(chuàng)立了抗衰老藥企 Rejuveron Life Sciences 和 Cambrian Biopharma，贊助了獎(jiǎng)金總額 1.01 億美元的 XPRIZE Healthspan 競(jìng)賽。他把 Enhanced Games 定位為自己所稱的“下一代人類議程”（Next Human Agenda）的一部分——押注技術(shù)將重塑人類活多久、活多好。

（來源：Longevity.Technology）

他在 Substack 上寫道，藥物超適應(yīng)癥使用的社會(huì)接受度正在上升，這將成為“生物技術(shù)制藥行業(yè)未來數(shù)年的重大經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力”。Enhanced Games 在他的框架里就是這個(gè)新市場(chǎng)的公開演示。

彼得·蒂爾是這家公司的早期投資者，他同時(shí)投了試圖讓人多活十年的長(zhǎng)壽公司 Retro Biosciences，以及用表觀遺傳學(xué)逆轉(zhuǎn)細(xì)胞衰老的 NewLimit。蒂爾也是美國(guó)自由意志主義運(yùn)動(dòng)幾十年來最重要的金主之一，長(zhǎng)期資助反監(jiān)管智庫和政治行動(dòng)。在他的世界觀里，F(xiàn)DA 是創(chuàng)新的障礙，個(gè)人應(yīng)當(dāng)擁有對(duì)自己身體的完全主權(quán)。

小唐納德·特朗普的 1789 Capital 也在投資名單上，這支基金明確定位為服務(wù)保守派價(jià)值觀的投資工具。溫克萊沃斯兄弟、前 Coinbase CTO 巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技圈的標(biāo)志性人物同樣出現(xiàn)在股東名單中。

這些人分散在科技、政治、加密和生物技術(shù)的不同角落，但投資組合指向同一個(gè)方向：多肽診所、長(zhǎng)壽生物技術(shù)、腦機(jī)接口、荷爾蒙替代平臺(tái)。Enhanced Games 是這張版圖里唯一一個(gè)直接面向普通消費(fèi)者的入口。他們對(duì)于身體所持的態(tài)度也高度一致：你有權(quán)決定往自己身體里放什么，政府不應(yīng)該擋在中間。

“身體自主權(quán)”（bodily autonomy）這個(gè)曾經(jīng)屬于左翼、屬于女權(quán)主義和生殖權(quán)利運(yùn)動(dòng)的話語，如今被這個(gè)投資人聯(lián)盟征用，將它變成了商業(yè)話語：在他們看來個(gè)人有權(quán)用任何手段增強(qiáng)自己的身體，包括 FDA 尚未確認(rèn)安全性的藥物，包括傳統(tǒng)體育界禁止的物質(zhì)。

這套話語放在 2026 年的美國(guó)有很肥沃的土壤。Andrew Huberman、Gary Brecka 這些擁有數(shù)百萬聽眾的健康網(wǎng)紅經(jīng)常推廣各類增強(qiáng)方案。如 STAT 的報(bào)道所說，在美國(guó)消費(fèi)健身和健康內(nèi)容的男性幾乎不可能沒聽過多肽的推薦，喬·羅根、Huberman、Brecka 這三個(gè)播客巨頭覆蓋了美國(guó)男性健康消費(fèi)內(nèi)容的大半流量。

與此同時(shí)，長(zhǎng)壽科技領(lǐng)域的資本在快速膨脹。僅 2024 年，全球長(zhǎng)壽生物技術(shù)投資就達(dá)到 85 億美元，比前一年翻了一倍多。Altos Labs 拿了 30 億美元，Retro Biosciences 的估值據(jù)稱已達(dá) 50 億美元。但幾乎所有錢都沉在實(shí)驗(yàn)室端，花在細(xì)胞重編程、表觀遺傳學(xué)和衰老生物學(xué)上，離可以賣給普通人的產(chǎn)品還有十年甚至更久。

資本需要一個(gè)消費(fèi)端出口，話語需要一個(gè)實(shí)體舞臺(tái)，Enhanced Games 同時(shí)滿足了這兩個(gè)需求。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)論稱 Enhanced Games 順應(yīng)了一個(gè)涵蓋力量、智力和壽命的人類增強(qiáng)產(chǎn)業(yè)。《時(shí)代》雜志更是將德蘇扎和安格邁爾列入 2025 年“最具影響力健康人物”。

而就在這個(gè)節(jié)骨眼上，美國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)親自遞來了第三塊拼圖。

衛(wèi)生部長(zhǎng)在播客上帶了一波貨

2026 年 2 月 27 日，美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)小羅伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.，下稱 RFK.Jr.）上了喬·羅根的播客。

圖丨小羅伯特·F·肯尼迪在喬·羅根播客（來源：Youtube）

“我是多肽的忠實(shí)粉絲。我自己用過，效果很好。”他說。

多肽（peptides）是一類短鏈氨基酸化合物，近年在健身圈和硅谷“生物黑客”社群中迅速走紅，被推廣為抗衰老、增肌、減脂、改善認(rèn)知的萬能方案。GLP-1 減肥藥的商業(yè)成功進(jìn)一步點(diǎn)燃了公眾對(duì)多肽類藥物的興趣。但大多數(shù)流行多肽沒有經(jīng)過人體臨床試驗(yàn)驗(yàn)證安全性和有效性，通過“僅供研究”的灰色市場(chǎng)在線銷售，注射者不知道瓶子里到底是什么。

2023 年 9 月，拜登政府時(shí)期的 FDA 將 19 種熱門多肽列入限制名單，理由包括已知的免疫反應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)、制劑污染和缺乏人體安全數(shù)據(jù)。其中一種多肽（GHRP-2）被關(guān)聯(lián)到多起不良事件，包括死亡。2024 年底，F(xiàn)DA 獨(dú)立科學(xué)顧問委員會(huì)審查了證據(jù)，投票反對(duì)將其中幾種恢復(fù)合法調(diào)劑。

RFK Jr. 在播客上繞過了這個(gè)審議過程，直接預(yù)告了政策方向：FDA 將在“幾周內(nèi)”把約 14 種多肽從限制名單上移除，讓調(diào)劑藥房（compounding pharmacies）重新合法生產(chǎn)。雖然截至 2026 年 4 月初，F(xiàn)DA 尚未發(fā)布正式的聯(lián)邦公報(bào)通知，沒有法規(guī)被修改，沒有行政命令被簽署。

但 Enhanced Games 幾周內(nèi)就做出了商業(yè)反應(yīng)。3 月，公司上線多肽銷售平臺(tái)，首批 5 種，計(jì)劃擴(kuò)展到 8 種，這 8 種目前仍被 FDA 標(biāo)注為“可能存在重大安全風(fēng)險(xiǎn)”。

CEO 馬丁說：“鑒于全球多肽使用的熱度，我們打算在這個(gè)領(lǐng)域大力投資。”佛羅里達(dá)州律所 Frier Levitt 的分析師對(duì)《金融時(shí)報(bào)》說，Enhanced 可能是最早利用多肽去監(jiān)管前景的商業(yè)機(jī)構(gòu)之一。“所有人都想搶先。我們有一堆客戶都想做第一個(gè)。”

RFK Jr. 的論證邏輯是：正是因?yàn)?FDA 的限制，消費(fèi)者才涌向灰色市場(chǎng)，從海外和“僅供研究”網(wǎng)站購買來路不明的產(chǎn)品自行注射。去監(jiān)管可以把他們引入合規(guī)渠道。Enhanced Games 想做的也正是這個(gè)“有醫(yī)學(xué)背書的新渠道”。運(yùn)動(dòng)員是數(shù)據(jù)源，賽事是信任背書，消費(fèi)者平臺(tái)是變現(xiàn)終端。公司在聲明中直接寫道：“對(duì)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行的研究將為個(gè)性化補(bǔ)充劑產(chǎn)品提供支撐。”

但實(shí)際上，灰色市場(chǎng)在 2023 年限制令之前就已經(jīng)存在，驅(qū)動(dòng)力來自社交媒體上的健康網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，不是 FDA 的限制造成的。去監(jiān)管更可能的結(jié)果是灰色市場(chǎng)繼續(xù)，同時(shí)多出一條看起來有醫(yī)學(xué)背書的新渠道，兩條路并行，風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)因此減少。UC Davis 研究員克諾普弗勒（Paul Knoepfler）評(píng)論說，這種去監(jiān)管“會(huì)讓公眾健康面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)給調(diào)劑藥房和健康網(wǎng)紅帶來大量利潤(rùn)”。

2025 年，兩名女性在拉斯維加斯一場(chǎng)長(zhǎng)壽會(huì)議上接受多肽注射后住進(jìn)了 ICU，上了呼吸機(jī)。問題出在多肽本身還是制劑污染，至今不清楚。

當(dāng)“安全”變成一種營(yíng)銷語言

然而 Enhanced Games 卻公然對(duì)外宣稱它將成為“有史以來最安全的體育賽事”。理由是那些參賽運(yùn)動(dòng)員需要接受心電圖、超聲心動(dòng)圖、MRI、心臟 MRI 和定期血液檢測(cè)，只允許 FDA 批準(zhǔn)的藥物，必須完整披露所有用藥方案。賽事方的邏輯是：數(shù)百萬人已經(jīng)在毫無監(jiān)督的情況下使用增強(qiáng)表現(xiàn)的物質(zhì)，Enhanced Games 只是給這件事加上了一個(gè)臨床框架。

但 Enhanced 自身并沒有配備受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的全職員工。運(yùn)動(dòng)員的檢查數(shù)據(jù)交給一個(gè)八到九人的外部醫(yī)生委員會(huì)審核，由他們做出參賽許可判斷。運(yùn)動(dòng)員目前在阿布扎比一家醫(yī)院的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)監(jiān)督下訓(xùn)練，用藥方案以患者保密為由不予公開。

國(guó)際運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)聯(lián)合會(huì)在《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》上的評(píng)論認(rèn)為這些賽前檢查“不足以”發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期副作用。合成代謝類固醇引發(fā)的心血管問題和精神障礙可能在十到二十年后才顯現(xiàn)，不是賽前幾輪血液檢測(cè)能捕捉的。同一篇文章也承認(rèn)，如果賽事產(chǎn)出關(guān)于興奮劑長(zhǎng)期影響的高質(zhì)量數(shù)據(jù)，或許算一個(gè)意外的副產(chǎn)品。

“安全”在這里承擔(dān)的功能不止是醫(yī)學(xué)承諾。1988 年漢城奧運(yùn)之后，興奮劑=危險(xiǎn)=作弊，這個(gè)等式維持了近 40 年。Enhanced Games 要做的是改寫它：增強(qiáng)藥物+醫(yī)學(xué)監(jiān)督=安全=個(gè)人選擇。一旦“安全”被接受，“作弊”的道德指控就失去根基，增強(qiáng)藥物就可以從運(yùn)動(dòng)員走向普通消費(fèi)者。

但話說回來，精英化的體育競(jìng)技似乎一直都在獎(jiǎng)勵(lì)突破身體“正常”極限的行為。從咖啡因到肌酸到處方睪酮，“合法增強(qiáng)”的邊界一直在往外挪，每一步看起來都不大，但加在一起已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。Enhanced Games 做的事情，可能只是讓底線再一次被打破。只是這次承擔(dān)未知后果的人，可能會(huì)從那些運(yùn)動(dòng)員變成所有普通消費(fèi)者。

參考資料：

1.https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/

2.https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355

3.https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/

4.https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/

5.https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍